在一个百叶窗紧闭的冷清街区，住在他楼上的那个女人突然打开一扇窗户，嗷嗷大叫两声，随后又放下百叶窗，关住房间里的浓重黑暗。
上面这段是小说《鼠疫》中的场景。
如果你仔细体会的话，这平常的寥寥几句中，自有一种惊心动魄。
如今，它也有可能发生在中国任意的小区内。
因为突如其来的疫情，数亿人在家自动隔离了20天，这在人类历史上是很难见到的一幕。
就在那篇小说中，还有更“瘆人”的话。
一个在隔离中的守夜人感叹说：
唉！真要是地震倒好了！剧烈震动那么一下，就再也没人谈论了……只是清点一下遇难者、幸存者，也就万事大吉了。可是，这种传染病也太歹毒啦！即使身体没有感染上的人，也有了心病。
这让我想起了一个身居武汉的网友描述自己的心情：
“不知道楼下救护车又拉走了哪位邻居？不知道你身边又有多少人是疑似患者?不知道这样的隔离还有多久结束?平时热闹的街道上此刻一个人都没有，到处都静悄悄的……”
传染病带来的，不仅是慢性而深入的“恐慌”和“隔离”，还有日渐焦虑的情绪。
它是我们在隔离的日子里，集体孕育出来的社会氛围。
而在这个氛围底下，我们生活和内心正在悄悄发生4个变化。
“多数人以习惯支撑生活，而不是热情。大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱，却又浑然不觉。”
这是小说《鼠疫》里的描述。
瘟疫到来前，人们在城市里的普通生活，其实就是机械重复、日复一日靠着巨大的惯性在生活。
而疫情，带来了一种破坏性，打断了我们以往漫不经心的流程。
一开始，我们还在期盼，快点回到以前的生活状态：以为这是一场可以快速结束的战斗；以为一觉醒来就能听到科学家宣布“恢复正常”。
但随着确诊数据的上升，随着各种出乎意料的“问题”暴露出来，我们才渐渐看懂了现实：
是的，病毒就在身边，但我们还没看清楚它。恐怕，我们要与它周旋一段时间。
逐渐明朗的真相，将我们从熟悉中抽离，融入到了“疫情模式”。
👆网友晒出来，2020的新年目标全删掉，只在旁边写：活着
我们开始发现，原来没有外卖，也是可以活下去的；
不用逛街、呼朋引伴，也能在家里打发时间的……如果说这所有的种种让你觉得“失常”，某种程度上它又让我们回归“正常”。
隔离中，当你不得不切断外界联系，就不可避免地要与最真实的自己相处。
我们开始关心一些以前“忽略”的东西：
在未知的病毒面前，健康的免疫力如此重要。——你的身体健康吗？日复一日的柴米油盐，没有所谓的奋斗。——你感觉焦虑了吗？
隔离，成为了生活的一部分，但它带着“未知和无常”的不确定感。
如何与巨大的焦虑和不确定相处？便是当下生活对我们的考验。
如果暂时没了奋斗所赋予的意义感，你是否还能热爱生活？你是否还能感觉到自己的存在的价值？
隔离，是在提醒我们——生命是有界限的。
绝对的控制感和安全感是一种假象。真正的人生意义，是要回到自身的体验之中。
蝴蝶效应，说的是热带雨林的一只蝴蝶扇动翅膀，引发了美洲大陆的一场巨大风暴。
世界在一个整体之中，高度发达的交通、社会化大生产、全球化的经济体进一步把人们事实上连在一起。
正因这一点，瘟疫成了人类世界最致命的灾难之一。
但另一方面，我们也发现，人与人的相互依存，展现了我们的“强大”。
虽然每个人肉体被隔离了，但你看到了各种各样的团体变得更凝聚了——
在普通人的家里，虽然家家户户不再来往，但我们的心却在以各种方式集结，我们比以往任何时候更懂得“惺惺相惜”、“守望相助”。
之前你在城市的奔走，车子、房子、票子……你在操心的都是个人生活的圆满。
但现在，你身处一个巨大的背景之下，感受到共同体的悲欢。
从确定共同“敌人”——瘟疫的那一刻开始，我们的个人命运不复存在，人处在集体的共同命运之中，那些新闻和消息把我们紧紧连在一起。
熬日子？不是。
我们不仅是在斗争，也是在以抽象的方式感受集体之爱。
从什么时候开始，你才感觉到自己活在疫情之中呢？
相信大多数人，是从“武汉封城”开始的。那之后，人们分析着拐点、平台期、下降期、结局……
我们的担心和信心在摇摆不定，总想找一个确定性的依据。
然而，我们得到的答案却是：人不是无所不能的，科学也不是。
科学家说，我们刚给病毒命名，我们还在分析它的结构，我们没有特效药，我们还没有疫苗，只能靠人体的免疫力对付病毒……
难以解决的困境，或许赋予了我们一种品质，就是客观。
就好比，2月13日当天，仅一天的确诊病例就增加了近15000人，数据飙升本令人恐惧，但很多网友却说这更接近真实，让人感到安心；
也好比，当张文宏主任谈疫情的三种可能的结局：成功（两三个月的到控制）、胶着（需要抗疫半年到1年）、失败（席卷全球）时，很多人不是盲目相信“一定成功”，而是承认“可能的失败”。
我们更维护专业人士的专业意见，我们也更实事求是地面对死亡的数据——尽管它们残酷，但真相可以缓解恐慌。
冷静静的武汉街道，有一种沉默的张力，经过无数的呐挣扎后，人们理智地回到我们到了真实的境地。
人们呼唤英雄，英雄是那关键的一抹光亮；但能真正改变社会的，不过是普通人的选择。
英雄也是普通人，是那些选择去挺身而出、保持善意的普通人。
那些灾难中做错了事的恶人，被恐惧占有、丢失了善意的人，同样也是普通人，只是他们的应对和选择方式不同。
比如那些拖延了危机治理的决策人，也是在危机时刻只看得到自己利益的普通人——他们不能迅速认清事物的本质特征，用一种“短视”的不明智的方式去应对危机。
比如，那些浑水摸鱼、贩卖野生动物的人，他们不是刻意为了伤害他人，而是被生存恐惧遮蔽了良心的普通人——他们用一种“逃避责任”的方式，去选择自己的行为。
普通人身上都有一种天生的懦弱，就是面对危险时本能地逃避。
并且这种逃避和蒙蔽是非理性的，这是人性，它的传染性比我们面对的瘟疫更致命。
因为事实有自己发展的客观规律，如果我们无法诚实面对，克制人性的阴暗面，就会间接地在「天灾」的基础上继续制造「人祸」。
相反，英雄很简单，是审时度势，看清本质，明知有风险，但却选择尊重事实的人。
像李文亮一样，在别人没发现异样的时候，用自己的专业见识诚心发出警报，没有考虑个人得失；
这个社会的所谓英雄，其实只是专业的人。
他们用清晰的语言、明确的行为，作出了善意的选择和担当。
而更多的普通人，警察、医护人员、公务员、快递员、志愿者……追随的也许不是什么英雄主义，而只是简单地不能当逃兵的角色感。
他们，和英雄一起构成了我们普通人的保护伞。
俗话说，雪崩时，没有一片雪花应该承担责任。
试图成为平庸之恶的帮佣很容易，只需要随波逐流就可以了；难的是，在灾难时分，普通人能有所选择，能懂得：逃避无法获得安宁，只有谨慎地完成自己的角色，才能最终认同自己。
那些与瘟疫搏斗的人最终赢得了什么？
所能赢的，无非是见识和记忆。
他们所拥有的是人生的深度体验，以及成为自己的价值感。
*本文作者：蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人。公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）,本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)。
（图文来自网络，侵权删）
客服微信号：ygjjcom